除夕夜，万家灯火，烟花照亮夜空。然而，在北京大学首钢医院血液淋巴瘤内科，另一种“灯光”彻夜不熄——监护仪的荧光屏闪烁着生命体征的曲线，呼吸机发出规律的低鸣，护士站的灯光映照着疾步穿梭的白衣身影。黑板上密密麻麻的交班记录，预示着九天春节假期，这里没有“打烊”二字。
病房里的新春：脚步比烟花更密
腊月二十九，科室最后一张加床撤下时，床单上还留着余温。那是刚刚出院的患者留下的，一个年轻的女孩，在病房里度过了除夕前夜。
春节期间，血液淋巴瘤内科的床位始终保持着50%以上的使用率，化疗量较既往的春节激增20%。化疗、输血、抗感染、生命体征监测，这些与生命相伴的医疗操作，从不会因节日的到来而暂停。
正月初一到初七，科室平均每天收治2名紧急需要治疗的患者。值班的医护常常在当班时间内，一气呵成要完成从接诊、评估到紧急治疗与处置的一系列工作。每一次为危重患者进行的穿刺、置管，都是在与时间赛跑，为后续的确诊和治疗争取宝贵的机会。
从清晨到深夜，医护人员查房的脚步几乎没有停歇。值班医生张小曼记得，初二那天相继收了2位病情危重的患者，还有住院患者每天化疗药医嘱的开具和核对，连续工作了26个小时。“困是真的困，但看到病人焦虑的眼神，瞬间又清醒了。
正月初一，三十分钟到岗
正月初一，正在家中与亲人团聚的护士长郭莹，手机突然响起。电话那头是主任王明迪急促而清晰的声音：“护士长，新入院患者病情危重，急需进行PICC置管!”
放下电话，郭莹没有丝毫犹豫，向家人简单交代后便匆匆出门。不到30分钟，她已换上护士服，出现在患者病床前。
患者因病情突发，脸上满是焦虑与不安。“别紧张，我给您放一根小管子，以后打针就不遭罪了。”温柔的话语渐渐抚平了患者的焦躁，原本紧握的双手慢慢松开。
病床前，消毒、铺巾、超声定位……她的动作平稳有序。超声探头在患者臂弯处轻轻滑动，屏幕上血管的轮廓逐渐清晰，她调整角度，计算深度，导丝顺着血管缓缓前行，导管顺利置入。这一刻，缺席的家庭团圆化作了患者体内那条畅通无阻的“生命通道”。她向家属交代注意事项时，患者的姑姑红了眼眶：“大过年的，真不知道怎么感谢您。”
多学科协作：11小时疾驰后的接力
正月初四，一场更严峻的考验来临。一位骨髓抑制后肺部感染伴高热患者，经过11小时的车程从东北抵达医院，此时患者肺部感染严重，呼吸窘迫。王明迪的手机在夜色中频繁闪烁，她与患者家属保持着热线沟通，一边安抚家属情绪，一边紧急协调。“绿色通道已经开通，呼吸科的专家也通知到位了!”
多学科协作机制瞬间启动。呼吸与危重症医学科副主任孙培培接到通知后，立刻驱车赶往医院。当载着患者的平车到达时，她早已等候在病房。没有多余的寒暄，快速查看了影像资料后，她果断判断：“患者的感染范围在扩大，必须马上行支气管镜检查与治疗!”
呼吸与危重症医学科监护室里，灯光通明，孙培培手持镜体，小心翼翼地操作着，镜端精准导航至患者肺部感染灶，充分进行肺泡灌洗，并迅速留取肺泡灌洗液标本送检明确病原菌。整个操作过程，医护团队配合默契，每一个动作都小心翼翼。40分钟后，操作顺利完成。孙培培摘下面罩，汗珠早已无声滴落在无菌单上。
此时，窗外的烟花还在绽放。监护室里，患者的血氧饱和度开始回升，生命的希望在白衣执甲的守护中慢慢绽放。
与“定时炸弹”赛跑：一场无声的拆解
正月初五，新年的爆竹声仍在耳边萦绕，血液淋巴瘤内科的病房里，一名患者的影像检查结果却让气氛骤然凝重——患者确诊原发胃弥漫大B细胞淋巴瘤浸润，随时可能引发胃穿孔的危机。
这就像一颗定时炸弹，危险一触即发。
“生命至上，没有假期。立即制定方案，开始治疗!”王明迪的指令果断而坚定。
一份细致的治疗方案迅速敲定，如同精准的 “拆弹指南”。科室骨干医护被紧急召回，共同评估治疗风险、优化诊疗细节。加班配置化疗药物、守在床边密切监测各项生命指标、随时调整治疗方案…… 监护仪的荧光，映照着医护人员一张张疲惫却无比专注的脸庞。
王明迪带领全科医护全程紧盯患者病情变化，及时调整诊疗策略。当时针划过深夜，患者的各项指标终于趋于平稳，病房里的所有人都长舒了一口气。
这个夜晚，他们没有与家人围坐团圆，监护仪前的坚守取代了家庭聚会的温馨，化疗药物的配置代替了年夜饭的香气，但他们用专业与付出，让病房里的患者感受到了超越节日的温暖与安心。
春节假期最后一天，护士站的排班表上，备班记录排到了元宵节。那些用红笔标注的名字，随时准备从家中赶到病房。这就是血液淋巴瘤内科的新春假期——没有团圆宴席，唯有生命至上!
（责任编辑：华康）
